1994年世界杯在美国举行，赛前，各大博彩公司纷纷把哥伦比亚视为夺冠热门。赔率的计算综合了各国队伍在世预赛的表现，哥伦比亚队凭借出色的成绩，尤其是在与阿根廷的比赛中以5：0的惊人比分取胜，令人对他们寄予厚望。传奇球星贝利也在接受采访时毫不保留地称赞哥伦比亚队：“我看好哥伦比亚夺冠，他们是一支团结的队伍，具备改变比赛局势的能力。”麦德林的资深球迷也自信满满地表示：“我们认为自己是不可战胜的，我们是上帝之母。”
然而，现实却给了哥伦比亚队当头一棒。首场比赛，他们面对罗马尼亚队，虽然队员们信心十足，但最终以0：2败北。哥伦比亚队在比赛中显得过于轻敌，这是他们输球的主要原因。幸运的是，哥伦比亚队并未因此陷入绝望，因为他们接下来将迎战实力较弱的美国队。值得一提的是，1990年之前的40多年里，美国队从未突破世界杯的预选赛阶段。
然而，接下来的比赛，哥伦比亚却再次遭遇了沉重打击。比赛来到第33分钟，埃斯科巴在自家禁区前奋力阻挡对方的传中球，不料竟不慎将球踢进了自家球门，造成了一个致命的乌龙球。尽管哥伦比亚全队奋力扳回一城，但最终依然以1：2输给了美国队，宣告小组赛出局。对他们而言，这场失利的打击极为沉重，原本期望能够突破自我，至少争取四强的位置，却未曾料到一切都成了泡影。
第二天，麦德林的报纸上刊出了令人痛心的标题——“耻辱”。如果说第一次的失败源于自负，那第二次的失利似乎更像是埃斯科巴个人的过错。在巨大的压力下，他未能发挥出应有的水平，导致球队最终无缘晋级。然而，赛后埃斯科巴依然展现了责任感，他通过《时代报》的采访向哥伦比亚的球迷们道歉，表示自己为球队的失败承担了责任。采访的最后，他说道：“比赛输了，确实是我的问题，但生活还要继续。”
两场失利后，哥伦比亚队只能无奈回国。正如文章开头所述，埃斯科巴决定去找加利亚诺，计划与他一起放松一下。晚上9点，三人来到了帕杜阿迪斯科舞厅。尽管跳舞到凌晨两点，加利亚诺的朋友早早离开，埃斯科巴和加利亚诺继续待了一个多小时，直到舞厅关门。离开时，埃斯科巴的车停在路边停车场，加利亚诺则提出去买热狗，并打算陪一位刚认识的女孩取车。二人约定在城市里会合。
然而，约定的地点加利亚诺等了很久，却始终没见到埃斯科巴。此时，有人看到埃斯科巴正和一群人争吵。这些人中，领头的是胡安·卡洛斯·加西亚、胡安·圣地亚哥·加隆以及佩德罗·戴维·加隆兄弟，他们以贩毒和赌博为生，并在世界杯期间押注了大量金钱在哥伦比亚队身上。加隆兄弟的两辆丰田车就停在埃斯科巴的旁边，当这些人看到埃斯科巴后，便围了上来，一边大喊“乌龙球！乌龙球！”，一边进行激烈的言语攻击，狠狠打击着埃斯科巴的心理防线。
埃斯科巴无奈转身回应：“这只是一个错误而已。”并要求他们放尊重点。他目光坚定地直视着其中闹得最凶的佩德罗·戴维·加隆。眼看局势越来越紧张，圣地亚哥也冲了过来，大喊：“别碰我弟弟！你这狗娘养的！”当埃斯科巴打算离开时，突然，保镖伯托·穆诺兹从丰田车中冲了出来，手持38毫米左轮枪，对着坐在车里的埃斯科巴连开六枪。埃斯科巴在送往医院的途中便不治身亡。
凶杀发生后，加隆兄弟立刻召开了紧急会议，商讨应对策略。他们先是通过贿赂机械师伪造车辆损坏的证据，再用暴力对穆诺兹进行威胁，并制造了自己被盗的假象。然而，现场目击者已经记下了丰田车的车牌号，穆诺兹的谎言很快被揭穿，最终他供认了罪行。
埃斯科巴的死震惊了全世界。麦德林的一位犯罪记者感叹道：“这简直像是在杀一条狗，不，连杀狗都没这么残忍。”与许多出身贫民窟、靠足球成名的哥伦比亚球员不同，埃斯科巴出身于一个中产阶级家庭，球风温文尔雅，因此他的死让人倍感痛心。埃斯科巴的父亲回忆起他时，脸上总是不由自主地浮现出微笑。埃斯科巴自幼便热爱足球，六岁开始踢球，学校的足球队几乎离不开他，19岁时便加入了麦德林民族竞技队。作为后卫，埃斯科巴在国家队的首场比赛中便进了球。
世界杯的失利令埃斯科巴备受打击，父亲安慰他：“每个人都会遇到糟糕的事情。”并劝他不要急于回国，去拉斯维加斯探亲，但埃斯科巴却坚定地说：“父亲，我不是懦夫，面对国人是我应尽的责任。”不料，他低估了人们的疯狂，尤其是足球与博彩之间的紧密联系。
埃斯科巴去世后，哥伦比亚全国掀起了悼念浪潮，12万人参加了他的葬礼。2002年，麦德林为他树立了雕像，每年球迷们都会带着他的照片去看比赛，向这位传奇人物致敬。与此同时，杀害埃斯科巴的凶手穆诺兹在服刑期间因表现良好，获得减刑。2005年，他被假释出狱，这一决定在哥伦比亚引起了广泛的争议。
哥伦比亚一位法律教授梅迪纳表示：“在哥伦比亚，足球几乎等同于宗教。媒体和赌博让球迷们产生了错觉，认为我们的队伍不可战胜。而暴力和死亡的阴影，也让这场悲剧愈加难以避免。”体育编辑阿尔弗雷多·卡莱诺则指出，赌博已经渗透到所有层面，甚至青少年的比赛也被卷入其中。因此，埃斯科巴的悲剧不过是麦德林暴力、死亡常态中的一个缩影。
埃斯科巴的好友加利亚诺和兄弟圣地亚哥，因无法面对内心的恐惧，从此告别了足球场，合伙开办了一家儿童足球学校，继续延续埃斯科巴的足球梦想。加利亚诺曾说：“这里的每个人都记得埃斯科巴，他是我们的神话，永远不会被遗忘。”
令人唏嘘的是，几个月后，麦德林又有一个名叫巴勃罗·埃斯科巴的大毒枭死于警方的枪下。巴勃罗·埃斯科巴曾是民族竞技队的幕后股东，如果他还活着，或许埃斯科巴的命运会有所不同。
返回搜狐，查看更多